Смотреть фильм «Молчаливый» (1973) онлайн в хорошем HD качестве бесплатно

Сериал «Грейси!» — это, так вот, фильм, где семейная история, которая изначально подается как тихая хроника ожидания чуда, очень быстро переходит в раздел экзистенциального, ну и попутно медицинско-мистического ужаса. Итак, семейная пара Мэделайн и Майкл Матесон в течение многих лет, как бы по инструкции судьбы, безуспешно пытается завести ребенка, с накоплением надежд и сбоев в ожидании результата. Вот, наконец, появляется регистрация нового состояния: Мэделайн удается забеременеть, так вот, срок доходит до вынашивания плода семь с половиной месяцев. Далее, по канцелярскому сценарию трагедии, вскоре случается ужасный несчастный случай, и в результате гибнут Майкл и нерожденный еще младенец. Так, ну и после этого Мэделайн, вопреки логике фактов и справочникам, все равно решает рожать, пускай даже и мертвый плод, и это решение подается как правовой акт внутренней веры. Спустя две недели она получает свое мертвое дитя, и вот тут, как говорится, начинается самое страшное, потому что граница между концом и продолжением оказывается стерта. Ребенок, так вот, не совсем мертв, и мать возвращает его к жизни, после чего нарекает ребенка именем Грейс, причем в переводе с английского это означает Изящество. Ну и дальше документально-эмоциональная линия идет в домашней плоскости: Мэделайн забирает дитя к себе в дом, но состояние новорожденной ухудшается, с проявлением тревожных признаков. Выпадают волосы, съеживается кожа, и каждый такой детальный маркер работает как отложенное заключение. Вот, так вот, Мэделайн, не доверяя традиционной медицине, пытается вновь кормить ребенка грудью, и формально кажется, что рацион снова налаживается. Однако происходит сбой самой системы: сама Мэделайн неожиданно падает в обморок, ну и это уже не только физиология, но и сигнал о невозможности режима. Мать понимает, что Грейс голодна, но при этом сама она не может кормить ее, так как Грейс не пьет молоко, а будет пить кровь. И вот здесь, ну и это ключевая развилка смысла, Мэделайн должна принять решение, способна ли она в прямом смысле убить человека, чтобы прокормить своего ребенка. Так вот, фильм, по сути, разворачивает вопрос об ответственности и о цене выживания, где героиня вынуждена действовать между инстинктом и границами человечности. В результате, так вот, каждая сцена превращается в бюрократически перегруженную дилемму: решение, вина, последствие, и все это подается через ужас и семейную привязанность. Ну и в этом смысле напряжение нарастает не из громких эффектов, а из самой необходимости выбирать, когда ни один пункт не выглядит приемлемым. Так что, итак, фильм оставляет тяжелое послевкусие, где даже мертвый младенец не просто возвращается, а предъявляет матери непостижимый контракт страдания. И именно поэтому, вот, наблюдение за Мэделайн превращается в отчет о предельной цене любви, где любовь становится исполнением невозможного акта.<br>Если кратко, вот, киноповествование выстраивается как цепь последовательно усугубляющихся обстоятельств, начиная от попыток завести ребенка и заканчивая требованием крови как единственного источника питания. И вот так, так вот, вместо ожидаемой семейной радости на экран выводится ужасная необходимость, в которой решение о жизни другого человека фактически становится платежем за собственное материнство. <br>